Lorsque quelques Occidentaux vaccinés redécouvriront, cet été, les plages de Thaïlande, les ruines du Machu Picchu, au Pérou, ou les safaris du Kenya, le plus frappant sera ce qu’ils ne verront pas : la masse de petites mains du tourisme globalisé, évaporée dans l’arrêt du voyage. Les femmes de ménage, les bagagistes, les artisans. Les photographes de rue, les tisserandes, les gardiens de parking. Les chauffeurs, les loueurs de matelas, les masseuses. Les guides, les vendeurs de tee-shirts, les professeurs de plongée. L’écosystème construit pour le tourisme de masse, parfois pour le pire, s’est dispersé dans d’autres secteurs, provoquant un exode rural. Sa reconstruction sera nécessairement lente.