En Egypte, la colère ne s’exprime pas toujours avec fracas. Dans le dialecte cairote notamment, il existe une manière subtile, presque élégante, de manifester son agacement ou son mépris, sans tomber dans la vulgarité. Cette palette linguistique, héritée des temps anciens, mêle des mots colorés et souvent méconnus dans leur origine. Bien plus que de simples insultes, ces termes sont chargés d’histoire.

Belète, par exemple, désigne un homme fainéant, apathique, peu enclin à bouger ou à se rendre utile. Le féminin donne beleta. Dans l’usage populaire, on le lance comme une évidence sur celui ou celle qui semble englué dans l’oisiveté.

Awbach, quant à lui, est un terme au parfum d’antiquité. D’origine copte, il désigne des individus issus des couches sociales les plus basses, souvent assimilés à des voyous. Ce mot n’a pas de singulier, et c’est avec un certain snobisme qu’on l’emploie au pluriel : « chewayyett awbache », autrement dit « une bande de vauriens ».

Autre mot hérité du copte : medahwel, tiré de Methawell, signifiant « désorganisé ». On le réserve à ceux qui peinent à gérer leur quotidien, à s’y retrouver dans leurs affaires, bref, aux éternels désordonnés.

Mais la langue ne s’arrête pas aux mots. Les proverbes égyptiens, eux aussi, témoignent de cette sagesse populaire nourrie de méfiance.

Ainsi, « Eli yehsseb el hessabat fil hana yébat » – que l’on pourrait traduire par « Celui qui fait bien ses comptes, profite de la fête » – exhorte à la prudence. Car en Égypte, la générosité n’exclut pas la prévoyance : pour goûter à la douceur de la vie, mieux vaut bien calculer ses pas.

Dans la même veine, le dicton « Eli téhssbou Moussa yétlaa Feraoun » – « Celui que tu prends pour Moïse peut se révéler un Pharaon » – met en garde contre les apparences. Celui qui semble humble et doux peut cacher une âme autoritaire, voire despotique.

À travers ces expressions et maximes, le dialecte égyptien dévoile une part de l’âme nationale : une lucidité mêlée d’ironie, un sens du verbe où se croisent héritage ancestral, intelligence sociale et fine observation du monde.