La plume est à vous: Même …

Par: Saja Al-Zeiny

Devant une lucarne cernée de fissures qui griffaient le mur, se tenait une jeune fille. Sur le rebord, un carnet usé et une plume l’attendaient, comme chaque soir. 
Elle portait des rides que son âge ne méritait pas, sculptées par les larmes et par une peine dont elle avait perdu l’origine. Son nom, effacé de sa mémoire, était Élisabeth — un détail qu’elle ne se rappelait plus. Parfois, en prononçant certains mots, elle sentait passer sur son visage l’ombre d’un sourire ancien, puis tout retombait dans le silence.
Ses yeux, chargés d’une tristesse figée d’où les larmes refusaient de couler, contemplaient la rue. En bas, les passants avançaient sans se voir, pressés, absents, incapables de combler le gouffre qui s’était ouvert en elle. Elle les regardait comme on regarde une vie à laquelle on ne appartient plus.
Mais la glace de ses yeux fondit le jour où elle aperçut, derrière la vitre, une silhouette d’homme qui la fixait. Son regard était lourd, silencieux, rempli d’une douleur qu’elle reconnut aussitôt. Élisabeth leva une main tremblante vers lui. Il lui répondit du même geste.
Ce fut la première fois, depuis longtemps, qu’elle se sentit vue. Quelqu’un, enfin, semblait attendre avec elle. Quelqu’un semblait comprendre, sans mots, la peur qui habitait ses nuits et le vide qui occupait ses journées. Elle pleura alors, doucement, comme un ciel gris qui finit par se rompre.
Les jours passèrent, rythmés par ces rendez-vous silencieux. Chaque soir, à la même heure, elle s’approchait de la fenêtre. Et chaque soir, il était là. Parfois, elle croyait voir ses lèvres bouger. Parfois, elle imaginait qu’il l’appelait. Elle écrivait alors dans son carnet : « Il est revenu. Il m’a regardée. Peut-être qu’il viendra. »
Puis la peur revenait, plus forte que l’espoir. Et elle écrivait, plus bas : « Et s’il ne vient pas ? Et si je reste seule, encore une fois ? »
Un jour, elle le vit debout derrière la vitre, immobile, le visage tourné vers elle. Quelque chose se brisa en elle : non pas la peur, mais l’hésitation. Elle décida de descendre. Elle voulait le rencontrer, lui parler, lui demander pourquoi il la regardait ainsi, pourquoi il semblait porter la même douleur qu’elle.
Elle prit son manteau, descendit l’escalier, poussa la porte. La rue était froide. Le vent soulevait les feuilles mortes le long du trottoir. Elle courut jusqu’à l’endroit où elle l’avait vu.
Il n’y avait personne.
Seuls les murs, les fenêtres fermées et le silence. Elle leva les yeux vers sa propre lucarne. Là-haut, derrière la vitre, la silhouette était toujours là. Alors elle comprit. Elle leva lentement une main.
De l’autre côté du verre, une main se leva aussi.
Ce n’était pas un homme. Ce n’était personne. C’était son propre reflet, emprisonné dans la vitre, répétant chacun de ses gestes avec une fidélité cruelle.
« Je n’ai parlé qu’à moi-même », murmura-t-elle.
Elle rentra lentement. Dans sa chambre, elle prit son carnet et écrivit : « C’est donc tout ce qu’il me reste ? Un double qui ne veut pas de moi. Alors, je le rejette. »
Puis elle posa la plume, s’approcha de la fenêtre et posa sa paume contre le verre froid. De l’autre côté, une paume identique vint se placer contre la sienne.
Elle ferma doucement les yeux.
« Je suis là. Viens. »
Fin
 yeux. 
« Je suis là. Viens. » 
Fin