Il existe, dans la langue comme dans la vie, des mots qui caressent et d’autres qui giflent. En Égypte, cette vérité devient presque un sport national : on mâche ses mots comme on mâche une gomme — longuement, soigneusement — sous peine de voir l’autre vous opposer une sourde oreille. Mais si votre intention est sincère, alors autant dire les choses franchement… ou presque.

« Sabahak halib » : Que ton matin soit du lait
Voici un vœu qui pourrait figurer sur une carte postale parfumée à la vanille. « Sabahak halib » signifie littéralement : « que ton matin soit comme le lait ». En arabe classique comme en dialecte, halib évoque la pureté et la blancheur. Souhaiter un matin « au lait » revient donc à offrir à quelqu’un une journée douce, candide, sans tâche — l’équivalent linguistique d’un câlin matinal.

« Belfom el-maliane » : Quand la bouche déborde
Chez les Égyptiens, nuancer ses propos est un art subtil, un ballet social où chacun ajuste le ton, la politesse, la bienséance. Pourtant, il existe des moments où certains décident de mettre les révérences à la porte. On dit alors qu’ils parlent « belfom el-maliane », c’est-à-dire « avec une bouche pleine ». Autrement dit, ils n’ont rien filtré, rien adouci, rien re-mâché : un tir verbal en rafale, sans silencieux ni diplomatie.

« Biadane fi Maltah » : Appel à la prière à Malte
Pour désigner quelqu’un qui n’écoute jamais rien, les Égyptiens ont trouvé une image savoureuse : « il fait l’appel à la prière à Malte ». Autrement dit, biadane fi Maltah. Comme nul Maltais n’est censé tendre l’oreille à un appel à la prière musulman, l’expression décrit à merveille ces conversations où l’on parle, répète, insiste… pour rien. Bref, vous avez beau dire, rien n’y fait : l’autre est déjà parti mentalement bronzer à La Valette.

Quelques proverbes bien savoureux

1. « Sifr al-yadaïne » : Les mains zéro
Ici, le « zéro » (sifr) descend directement s’accrocher aux mains : « sifr al-yadaïne » décrit quelqu’un qui revient les mains vides, sans réussite, sans trophée, parfois sans explication. Le voyage fut long… mais infructueux.

2. « Kani we mani » : Du beurre, du miel… et du vide
Cette expression, héritée du copte, est un petit bijou historique. Kani (le beurre) et mani (le miel) étaient les offrandes que le paysan présentait au prêtre pour obtenir bénédiction et bonne fortune. Aujourd’hui, « kani we mani » désigne quelqu’un qui parle pour ne rien dire — sucré, peut-être, mais vide comme une crêpe sans pâte.

3. « Makchouf anouh el-higab » : Voilé… mais pas trop
Le higab est ce voile symbolique qui sépare notre monde de l’invisible. Une personne « makchouf anouh el-higab » serait donc quelqu’un dont le voile est soulevé : une sorte de voyant domestique capable de deviner l’avenir ou de lire entre les lignes de l’existence. Une expression du quotidien, parfois utilisée avec sérieux… et parfois avec un sourire en coin.

En Égypte, les mots ne se contentent pas de dire : ils dansent, ils glissent, ils piquent, ils amusent. Et si l’on apprend à les écouter, ils racontent une culture entière — pleine de finesse, de poésie… et d’un brin d’humour bien placé.